Finaliza el primer trimestre y, con él, el año. Nos vamos de vacaciones (creo que merecidas) y es el momento de hacer balance en nuestro concurso de lectura LOS 7 MAGNÍFICOS. Pues ahí los tenéis: ellos son, de momento, nuestros magníficos lectores del año. En total, 17 participantes y 38 reseñas recibidas. Entre las preferencias de nuestros concursantes, destacamos (¡cómo no!) la saga de Crepúsculo y los libros de Laura Gallego, Roald Dhal y Jordi Sierra i Fabra, entre otros.
Aprendí a leer a los cinco años, en la clase del hermano Justiniano, en el Colegio de la Salle, en Cochabamba (Bolivia). Es la cosa más importante que me ha pasado en la vida. Casi setenta años después recuerdo con nitidez cómo esa magia, traducir las palabras de los libros en imágenes, enriqueció mi vida, rompiendo las barreras del tiempo y del espacio y permitiéndome viajar con el capitán Nemo veinte mil leguas de viaje submarino, luchar junto a d'Artagnan, Athos, Portos y Aramís contra las intrigas que amenazan a la Reina en los tiempos del sinuoso Richelieu, o arrastrarme por las entrañas de París, convertido en Jean Valjean, con el cuerpo inerte de Marius a cuestas.
La lectura convertía el sueño en vida y la vida en sueño y ponía al alcance del pedacito de hombre que era yo el universo de la literatura. Mi madre me contó que las primeras cosas que escribí fueron continuaciones de las historias que leía pues me apenaba que se terminaran o quería enmendarles el final. Y acaso sea eso lo que me he pasado la vida haciendo sin saberlo: prolongando en el tiempo, mientras crecía, maduraba y envejecía, las historias que llenaron mi infancia de exaltación y de aventuras.
Me gustaría que mi madre estuviera aquí, ella que solía emocionarse y llorar leyendo los poemas de Amado Nervo y de Pablo Neruda, y también el abuelo Pedro, de gran nariz y calva reluciente, que celebraba mis versos, y el tío Lucho que tanto me animó a volcarme en cuerpo y alma aescribir aunque la literatura, en aquel tiempo y lugar, alimentara tan mal a sus cultores. Toda la vida he tenido a mi lado gentes así, que me querían y alentaban, y me contagiaban su fe cuando dudaba. Gracias a ellos y, sin duda, también, a mi terquedad y algo de suerte, he podido dedicar buena parte de mi tiempo a esta pasión, vicio y maravilla que es escribir, crear una vida paralela donde refugiarnos contra la adversidad, que vuelve natural lo extraordinario y extraordinario lo natural, disipa el caos, embellece lo feo, eterniza el instante y torna la muerte un espectáculo pasajero.
PROCEDENCIA DE LA IMAGEN
Cada cosa que encierras, cada cosa
tuvo esplendor, acaso hasta hermosura.
Aquí de una naranja se aventura
la herida piel silente y penumbrosa.
Rafael Morales, Canción sobre el asfalto, 1945-1953
Nos hemos enterado de la noticia a través de nuestros amigos de la BIBLIOTECA SARMIENTO. Al parecer, la semana pasada se celebró la "Nit de l'edició", cita anual en la que el Gremio de Editores de Cataluña entrega los premios Atlántida que reconocen a personas y medios de comunicación su labor en el fomento de la lectura. El premio especial de esta edición correspondió a Josep Guardiola, entrenador del F.C. Barcelona, por contribuir a fomentar el hábito de la lectura entre la sociedad.
Carlos Edmundo de Ory, ese señor tan simpático de cuya mano hemos aprendido a jugar con la poesía en nuestra sección "EL JUEGO DE HACER VERSOS", no cantará ya más. Ha fallecido hoy, en su casa de Francia, a los 87 años de edad. Pero lo último que vamos a hacer aquí es ponernos tristes, porque ese sería un pobre homenaje para un hombre como él. Así que vamos a recordarlo con una sonrisa y con uno de sus últimos poemas, "Tótum revolútum", en la versión musical de Fernando Polavieja incluida en el discolibro El desenterrador de vivos.
Escribo porque sé que lo que veo no es sólo lo que veo. O porque no me basta con mirarlo: necesito percibirlo hondamente, digerirlo; y "lo que veo" me incluye a mí misma, un "mí misma" diluido, porque en el acto de escribir soy todos y soy nadie, soy, sólo, materia humana pensante, sintiente, imaginante. Escribo porque leí. Leí y leo por lo mismo, porque no me conformo. Porque supe, por un azar que me bendijo en la edad de la mayor inteligencia, la del adolescente, en esos años del milagro y la dicha, de la pena insondable, de la mirada más larga de la vida, que había más, que podía haber más, y que no quería conformarme con un mundo sin versos, sin relatos, sin escritores, sin libros. De Los cinco y Las mellizas a Hemingway, Galdós, Kafka, Borges, García Márquez, Henry James, Dostoievski, Ray Bradbury... De Neruda y Rosalía a Aleixandre y Vallejo, Baudelaire, Valéry, Pessoa, Montale, Marina Sivietáieva... De las lecturas obligatorias del colegio (aquellos galimatías de La Celestina, de Góngora y del propio Cervantes, que me dieron tanto sin saberlo), a las secretas y libérrimas de las siestas de verano, que se mezclaban delirantes con el silencioso sueño de las habitaciones. De la biblioteca del instituto a la de la Facultad. De los primeros cuentos de propiedad indiscutible a la necesidad de instalar una librería en mi cuarto e ir viendo poco a poco decrecer el vacío de los estantes. Es cierto, más que cierto: lo que vale para uno no vale para todos; pero los libros sí: sentimiento, pensamiento, imaginación. Por estos tres caminos podemos perdernos, y en ellos podemos hallarnos todos. Por ellos han transitado quienes no se han conformado y se han puesto ante el papel y han hecho -por placer y a veces bien a su pesar- aquello que decía Rilke: "He hecho algo contra el miedo: he permanecido sentado toda la noche y he escrito". Para ellos. Para nadie. Para todos. Los libros salvan de la vida y llevan a ella: la ensanchan, la ponen en entredicho, la someten a terribles interrogatorios, le dan un puntapié para llevarte a otra, a otras. Salvan, también, de la muerte, porque se alzan y existen contra ella -a veces, simplemente, constatándola-, porque la afrontan. Si entonces, cuando era mucho más pequeña, ejercía inconscientemente con mi amor por los libros una labor constante de rebeldía, ahora, años después, leer me parece un acto de rebeldía aún mayor. El lector me parece un héroe contemporáneo, quizá el más auténtico, al menos en esta sociedad acomodada de occidente. Y eso quiere decir mucho en un mundo que tiende y obliga a la grisura del pensamiento y de la acción, a la despersonalización, a matar las voces para hacer oír sólo una: la del poder, que es la del dinero, es decir, la de la sinrazón y al cabo, tantas veces, la de la barbarie. En medio de este espacio estrecho y ciego el libro sigue siendo un lugar para la voz única y sola de un hombre solo consigo mismo, con el espejo-interlocutor de un texto escrito por otro hombre más o menos igual a él hace... veinte siglos, o diez años. Es un terreno para la soledad, para la reflexión, para el apartamiento, para el silencio lleno, cosas todas éstas que no sólo no están "de moda", sino de las que se huye como si fueran "la bicha", cuando todos sabemos que el diablo está en otra parte: en todo lo que promueve el ruido, la ausencia de crítica, la negación de uno mismo. En el libro de Rilke citado antes, ese poeta tan enigmático comienza así una "crónica" de su visita a la Biblioteca Nacional de París cuando vivía allí, desharrapado y en lucha durísima con la escritura: "Estoy sentado, leyendo a un poeta. Hay muchas personas en la sala, pero no se las oye. Están en sus libros. A veces se mueven entre las hojas, como hombres que duermen y se dan vuelta entre dos sueños. ¡Ah, qué bien se está entre hombres que leen!" Yo voy de vez en cuando a la Biblioteca Nacional y también a la de mi barrio para sentir algo parecido. Allí están, entre libros. En un "estar" distinto a todas las actividades humanas que conozco: un estar no estando porque están en otro lugar. En otro lugar. Y allí están los libros. Esperando. Tal vez sea ésa la virtud más práctica de la vida silenciosa de los libros: su infinita capacidad de espera. Resisten sin reproches nuestro olvido y nuestra indiferencia y se abren generosos cuando decidimos detenernos en ellos. Podemos despreciar tranquilamente todos aquellos que no nos dicen nada: sólo algunos están hechos muy especialmente para cada uno de nosotros (los demás, qué importa: para otros lectores; para ellos... o para nadie). Podemos volver al cabo de los años a aquél que no nos dijo nada entonces: de pronto descubrimos que no era para ese tiempo nuestro, sino para éste, y el libro se regala y la fusión es completa. Podemos empezar tarde a leer: de adultos o de viejos. Pasar años sin ser capaces de "robarle" tiempo a la vida para leer cuando, en realidad, a menudo es una vida absurda la que nos roba tiempo para la vida siempre de verdad de los libros. No importa. No hay prisa. Ellos palpitan secretamente, tranquilos. Esperan. Qué curioso. Hoy, cuando escribo esto, me he despertado con una pesadilla: anoche me dormí en compañía de las primeras páginas -de una ironía deliciosa- de Moby Dick, disfrutando de una de esas lecturas que son grandes cuentas pendientes que uno puede ir saldando con calma. El sueño retomaba el libro por donde lo había dejado, y al abrirlo encontraba un gran socavón en el centro del ejemplar: parecía haber sido devorado durante la noche por polillas de ésas que se alimentan de papel y palabras. La visión era desoladora: tenía entre mis manos un cadáver descompuesto. Sólo habían quedado indemnes las primeras páginas y las últimas; el resto de la novela, lo que iba a ser mi placer durante días, un vacío carcomido irreemplazable. La sensación desagradable del mal sueño me ha hecho abrir los ojos. He buscado mi Moby Dick, al lado de la cama. Estaba allí. Completo. Vivo. Esperándome.
¿Qué es poesía?, decís mientras claváis vuestras jóvenes pupilas en nuestras pupilas fatigadas. ¿Qué es poesía? ¿Y vosotros nos lo preguntáis? ¡La poesía sois vosotros!
La Consejería de Educación, Ciencia y Cultura de Castilla-La Mancha ha fichado al flamante campeón del mundo de fútbol, Andrés Iniesta, que protagoniza una campaña de promoción de la lectura para la Red de Bibliotecas Públicas de la región.En estos días en que honramos a los difuntos, la tradición pide que vayamos a ver el Tenorio o que contemos alguna historia de fantasmas o aparecidos. Este año nos hemos decidido por un clásico de nuestra literatura romántica: esa leyenda terrorífica que es "El monte de las ánimas". Os la ofrecemos en su versión original, la genuina, la de Bécquer, que podéis leer íntegramente si pincháis en el enlace. Pero también queremos dejaros esta rareza: un vídeo con la adaptación musical del texto, realizado por Hervè Alustiza, que he encontrado en nuestro blog amigo EL PAÍS DE LAS LETRAS. Gracias, Carmen.
LEE EL TEXTO COMPLETO:
"El Monte de las Ánimas"
RECUERDA: EL CENTENARIO EN BIBLORANCA
Esta mañana, un centenar de alumnos de 3º de la ESO y cuatro de sus profesores hemos tenido la suerte de asistir a un espectáculo único en el teatro del Centro Cultural Tomás y Valiente de Fuenlabrada. Poesía y Hip Hop es un concierto muy especial, un recorrido lúdico y didáctico por la historia de la poesía española desde la Edad Media hasta la Guerra Civil. TCap Leviatán y LaMeka55 (es decir, Eloi Yebra y Críspulo Cabezas, aquellos chicos de barrio que nos enamoraron hace unos años con su trabajo en la película de Fernando León) nos hicieron pasar un rato muy agradable de la mano de El Cid Campeador, San Juan de la Cruz, Góngora y Quevedo, Jovellanos, Espronceda, Bécquer, Machado, García Lorca, Alberti y Miguel Hernández. Lo único malo es que nos ha sabido a poco, hemos echado en falta a algunos poetas muy representativos de la segunda mitad del siglo XX y hubiéramos querido más. Pero, como dijo otro clásico, "lo bueno, si breve, dos veces bueno". Así que no nos ha quedado más remedio que despedirnos de estos juglares del siglo XXI y volver a clase con mucho ritmo y un excelente sabor de boca.Desde ahora, leer tiene premio en Loranca. La Biblioteca del centro, en colaboración con el Departamento de Lengua Castellana y Literatura, convoca la primera edición del concurso de lectura "LOS 7 MAGNÍFICOS". Si te gusta leer, échale un ojo a las bases y verás que es muy fácil ser un ganador. Si no te gusta, a lo mejor es que lo has probado poco; es una buena oportunidad para acercarse a los libros de otra manera. Inténtalo: tal vez te merezca la pena.
Entre 1941 y 1942, en Issy-l'Évêque (un pueblecito del centro de Francia, ocupado por un destacamento de la Wehrmacht), la inmigrante rusa de origen judío Irène Némirovsky emprende un trabajo ambicioso al que no tendrá tiempo de poner la palabra "fin". Sueña con un libro de mil páginas compuesto como una sinfonía, pero en cinco partes, en función de los ritmos y las tonalidades. Toma como modelo la Quinta Sinfonía de Beethoven. Como es su costumbre, empieza por redactar notas sobre el trabajo en curso y las reflexiones que le inspira la situación en Francia. El 12 de junio de 1942 duda que logre acabar su obra porque ha tenido el presentimiento de que le queda poco tiempo de vida. El 13 de julio los gendarmes franceses llaman a la puerta de los Némirovsky y detienen a Irène, que inmediatamente es enviada al campo de concentración de Auschwitz, donde muere asesinada el 17 de agosto. Su marido, Michel Epstein, deportado tres meses después, corre su misma suerte. A sus dos hijas (que sobreviven escondidas, gracias a los desvelos de su niñera) sólo les queda, como recuerdo de su madre, una maleta que conservarán durante décadas. En ella se encontraba el manuscrito de Suite francesa, publicada finalmente en 2004.
