.
(KATSUSHIKA HOSUKAI: Winter Evening in Japan)
Celebramos hoy el centenario de Eugène Ionesco (Slatina, Rumania, 26 de noviembre de 1909-París, 28 de marzo de 1994), padre del teatro del absurdo o, mejor dicho, el teatro de la burla. Verdadero renovador del lenguaje dramático, fue autor de obras ("antiobras" le gustaba decir a él) tan importantes para el teatro contemporáneo como La cantante calva, El rey se muere, El rinoceronte o Las sillas. Su primera obra (La cantante calva) se estrenó en el Théâtre des Noctambules de París el 11 de mayo de 1950. Desde entonces se ha representado casi 17.000 veces, un hito de la cartelera mundial que se explica en términos inmediatos porque no ha dejado de interpretarse ningún día desde 1957. Todavía hoy perduran el vestuario y la dramaturgia originales. Ha muerto el protagonista que la estrenó, pero otras generaciones han sucedido a la 'troupe' fundacional y han observado la devoción a Ionesco. Medio siglo de lealtad a una obra en la que se dan la mano la angustia, el humor y el sinsentido, la soledad del hombre y la insignificancia de su existencia. Tanto tiempo después, en plena era de la (in)comunicación, la cantante calva -que no es calva ni cantante porque no hay cantante alguna en esta obra absurda y genial- "se sigue peinando de la misma manera".Los actos del centenario de Ionesco quedan resumidos en la exposición que la Biblioteca Nacional de Francia dedica al escritor hasta enero del año próximo. El valor máximo de la exposición de la BNF se refiere a la procedencia de su contenido: manuscritos, correspondencia personal, dibujos, croquis preparatorios de sus obras, guiones cinematográficos, fotografías, pinturas del propio Ionesco o de amigos como Miró, Giacometti, Vieira da Silva, Alechinsky o Arrabal, objetos personales como el librito del método Assimil para aprendizaje rápido del inglés, germen de La cantante calva... En resumen, un pequeño tesoro procedente de los propios archivos personales del autor.
Ayer el Ministerio de Cultura concedió el Premio Nacional de las Letras Españolas 2009 al escritor Rafael Sánchez Ferlosio. El galardón, dotado con 40.000 euros, distingue el conjunto de la labor literaria de un autor español. Al conocer la noticia, el escritor (que ya fue Premio Cervantes) reconocía con su habitual franqueza: "Me ha sorprendido este nuevo premio. La verdad es que me dan demasiados (...), yo he vivido más de premios que de otra cosa".
Maltrato: comportamiento violento que causa daño físico o moral.*
Estoy en contra de la violencia machista porque me parece mal que el hombre pegue a la mujer por la razón que sea. Hay muchos casos que llegan hasta matarlas.
Se podría acabar la violencia de género con pena a cadena perpetua para que no puedan salir y matar o pegar a más mujeres.
Al igual que la violencia infantil, estoy en contra porque los niños no se pueden defender. El remedio para que no pase es que se quejen los niños y que los padres no vuelvan a ver a sus hijos.
Othman Hajjaj Serroukh
*
Cuando era niño, fascinado por las aventuras de los personajes de las novelas que leía, creía que lo sustantivo de la literatura se hallaba en los azarosos riesgos y en las recurrentes sorpresas de las tramas, de los argumentos. En aquellas lecturas fervorosas, las acciones de los intrépidos protagonistas que, a pesar de tantos y tan continuos peligros, llevaban a cabo sus propósitos, eran para mí el motivo principal de mi compenetración con ellos. El paso de los años me fue descubriendo cualidades literarias menos evidentes que mi poca edad no me había permitido vislumbrar antes, y profundicé en aspectos que entonces no pude siquiera imaginarme, aunque ya los cuentos populares escuchados y leídos me habían advertido de lo que era la sustancia de la ficción, por encima de las peripecias y más allá de que transcurriesen en espacios maravillosos o exóticos: un testimonio peculiar del modo de ser de la gente, de su manera de actuar, un panorama completo, minucioso, de las extrañas, diversas, innumerables, formas del comportamiento humano. Maneras de sentir. Conforme me iba haciendo mayor fui teniendo cada vez más relación con los habitantes de la realidad, y muy a menudo me desconcertaban determinadas actitudes en los demás o en mí mismo, porque no era capaz de desentrañar de modo cabal su significado. Para mí era evidente que, frente a la opacidad de lo real que me rodeaba, a lo inescrutable o contradictorio de muchas conductas, el mundo de la literatura era diáfano, claro, y los personajes de las novelas me permitían entrar sin restricciones ni dificultades en su interior. Así fue como, para empezar, descubrí que las páginas de las novelas que yo iba pasando, absorto en su lectura, eran puertas sucesivas que me daban entrada a un país único, incomparable, el territorio donde se mostraban con claridad todas las posibles maneras de ser y de sentir, con sus ambigüedades y matices: la lealtad y la traición, el heroísmo y la cobardía, la avaricia y la generosidad, el amor y el odio, la atracción y la repulsa, lo piadoso y lo cruel. De ese modo conocí la nostalgia de Heidi, la osadía de Jim Hawkins y de D'Artagnan, la lealtad de Gabriel Araceli y de Miguel Strogoff, la doblez de John Silver y de Uriah Heep, el afán científico y justiciero del capitán Nemo, la potencia imaginativa de Tom Sawyer y de Guillermo Brown, la perspicacia de Sherlock Holmes, la caballerosidad de Phileas Fogg, la melancolía de Mowgli. Sutiles enlaces. Con el correr del tiempo, fui ya del todo consciente de que nunca podría entrar en los secretos del comportarse de los seres de carne y hueso, como yo mismo y quienes me rodean, con la diafanidad con que lo hago en los de la literatura: desde el colérico Aquiles hasta el desconcertado Gregorio Samsa, madame Bovary, Ana Karenina, Raskolnikov, doña Berta de Rondaliego, «Bola de Sebo», los Snopes, Hans Castorp, Francisco Torquemada, Segismundo, Oblómov, Humbert Humbert, Molly Bloom, Charles Bingley, Hamlet, un tal Hans Pfaall y tantos otros más, me han enseñado a conocer bastante a los seres humanos de la realidad y un poco mejor a mí mismo. Burla burlando, en un momento de El rojo y el negro, para explicar la confusión de madame de Rênal ante la persistencia del joven Julian Sorel en sus requerimientos amorosos, Stendhal cuenta: "Como madame de Rênal no leía novelas, no sabía lo que le estaba sucediendo". Además, la progresión, la abundancia y la riqueza de las lecturas me permitió saber que sutiles enlaces comunican a casi todas ellas, para ordenarlas en mundos característicos: comprendí que la búsqueda del tesoro que intenta La Hispaniola evoca aquella del vellocino de oro que emprendieron Jasón y sus argonautas, y la del Grial de los caballeros artúricos, como la aventura de Huck Finn intentando liberar a su compañero y ayudante, el esclavo Jim, o el ingenio de Kim para la supervivencia propia y del Lama a quien acompaña en busca del Río de la Flecha, no dejan de reproducir ciertas actitudes del ingenioso hidalgo y caballero don Quijote de la Mancha, ayudado por Sancho Panza en su lucha contra los hechiceros y las injusticias, del mismo modo que el mono Hanuman ayudó a Rama en su empresa de rescatar a Sita del poder de los demonios, y también cómo el esfuerzo perseverante de Robinson Crusoe para construir en la isla virginal de su naufragio un lugar de civilización, reproduce todos los mitos originarios sobre la creación del mundo desde la nada. Y muy a menudo, en las narraciones que releo o leo por primera vez, reconozco, disfrazado por el cambio de época, el eco de alguno de los episodios que vivió aquel varón de multiforme ingenio llamado Odiseo, a quien resultó tan complicado regresar a su casa. El tiempo de la vida. Debo añadir algo que ahora también sé: esas puertas pequeñas, flexibles, de las novelas y de los libros de cuentos, no sólo me han permitido entrar en la médula de las conductas humanas, sino comprender en su verdadera atmósfera material y moral los ámbitos físicos donde vamos cumpliendo nuestro misterioso destino, desde las comarcas, aldeas y megalópolis que evocan las reales, hasta otras poblaciones y lugares sólo construidos con materiales fabulosos. Y en todos ellos he percibido transcurrir el tiempo de la vida, el de la dicha y el del dolor, el de las esperanzas y el de las desilusiones, con una perspectiva y una lucidez que no me permite el fluir vertiginoso del tiempo de mi particular realidad. Muchos creen todavía en la falacia aristotélica, que sólo en la Historia está el archivo seguro de nuestras circunstancias, pero el más certero registro de lo que caracteriza a la especie humana, donde verdaderamente se encuentra la historia de nuestro corazón a lo largo de los milenios, es en la literatura, constituida desde la capacidad simbólica que nos identifica. Leer nos da acceso al gran espacio de la imaginación reveladora: el país de lo que somos, el territorio de lo que sentimos. 
EL NIÑO YUNTERO
Carne de yugo, ha nacido
más humillado que bello,
con el cuello perseguido
por el yugo para el cuello.
Nace, como la herramienta,
a los golpes destinado,
de una tierra descontenta
y un insastisfecho arado.
Entre estiércol puro y vivo
de vacas, trae a la vida
un alma color de olivo
vieja ya y encallecida.
Empieza a sentir, y siente
la vida como una guerra,
y a dar fatigosamente
en los huesos de la tierra.
Contar sus años no sabe,
y ya sabe que el sudor
es una corona grave
de sal para el labrador.
Trabaja, y mientras trabaja
masculinamente serio,
se unge de lluvia y se alhaja
de carne de cementerio.
A fuerza de golpes, fuerte,
y a fuerza de sol, bruñido,
con una ambición de muerte
despedaza un pan reñido.
Cada nuevo día es
más raíz, menos criatura,
que escucha bajo sus pies
la voz de la sepultura.
Y como raíz se hunde
en la tierra lentamente,
para que la tierra inunde
de paz y panes su frente.
Me duele este niño hambriento
como una grandiosa espina,
y su vivir ceniciento
revuelve mi alma de encina.
Le veo arar los rastrojos,
y devorar un mendrugo,
y declarar con los ojos
que por qué es carne de yugo.
Me da su arado en el pecho,
y su vida en la garganta,
y sufro viendo el barbecho
tan grande bajo su planta.
¿Quién salvará a este chiquillo
menor que un grano de avena?
¿De dónde saldrá el martillo
verdugo de esta cadena?
Que salga del corazón
de los hombres jornaleros,
que antes de ser hombres son
y han sido niños yunteros.
Decidme cómo es un árbol.
Decidme el canto de un río
cuando se cubre de pájaros.
Habladme del mar. Habladme
del olor ancho del campo.
De las estrellas. Del aire.
Recitadme un horizonte
sin cerradura y sin llaves
como la choza de un pobre.
Decidme cómo es el beso
de una mujer. Dadme el nombre
del amor: no lo recuerdo.
(¿Aún las noches se perfuman
de enamorados con tiemblos
de pasión bajo la luna?
¿O sólo queda esta fosa,
la luz de una cerradura
y la canción de mis losas?)
22 años. Ya olvido
la dimensión de las cosas,
su color, su aroma… Escribo
a tientas: "El mar", "El campo…"
Digo "Bosque" y he perdido
la geometría del árbol.
Hablo por hablar de asuntos
que los años me borraron.
… … … … … … …
(No puedo seguir: escucho
los pasos del funcionario).
Hoy ha fallecido en Madrid, a los 103 años de edad (los había cumplido el pasado 16 de marzo), Francisco Ayala. Docente, narrador y ensayista, fue una voz imprescindible en la cultura española del siglo xx. Su extensa obra, en la que merecen una mención especial la recopilación de relatos El rapto y las novelas Muertes de perro y El fondo del vaso, le hizo merecedor de los premios más importantes de nuestras letras: del Cervantes (en 1991) al Príncipe de Asturias (tres años antes). Era miembro de la Real Academia Española de la Lengua desde 1984. Nacido en Granada, estudió Derecho y Filosofía, se exilió tras la guerra civil y no regresó a España hasta la muerte del general Franco. 103 años lo contemplaron: 103 años de lucidez, de coherencia, de intensidad, de mesura, de creatividad, de entusiasmo... Nunca cerró sus ojos al mundo. Tal vez por eso fue tan longevo.
"Tienes, amigo lector, entre tus manos, una música". Así comienza su carta-prólogo el poeta Antonio Colinas, autor de esta cuidada selección, editada por Siruela en su colección "Las Tres Edades".
Entre 1939 y 1945, una niña alemana, de nueve años al comienzo de la acción, vive con un matrimonio que la acoge cuando su madre, enferma, pobre y perseguida por sus afinidades comunistas, la entrega en acogida por no poder mantenerla. La guerra, el hambre, la presión de las autoridades y el problema de los judíos, que ella vive de cerca ya que en su casa hay uno escondido en el sótano, marcan su paso de la infancia a la adolescencia con rasgos de tristeza y dolor. Sin embargo, su padre adoptivo, que la enseña a leer, abre para ella un mundo de consuelo y refugio a través de los libros, que desea tanto que llega a robarlos. El autor, australiano, se ha inspirado en recuerdos y vivencias de sus padres, venidos de Europa, para elaborar un elogio de la lectura como tabla de salvación incluso en los peores momentos. Escrita con una técnica muy original, que incorpora con buenos resultados muchos elementos gráficos, y narrada por un testigo tan privilegiado como sorprendente, esta novela seduce por su mezcla de dramático realismo, humor, poesía y ternura de sentimientos. Los personajes están todos muy bien trazados, la acción es ágil aunque bastante extensa, y el estilo, sencillo y dinámico, encierra una lapidaria expresividad. Al margen de críticas ideológicas y distinciones demagógicas entre buenos y malos, la obra pone de manifiesto el sufrimiento de los civiles en la guerra, y destaca la lectura como antídoto de la desesperación y la familia y la amistad como lo más valioso que posee el ser humano. 
Anoche tuve el privilegio de asistir al multitudinario preestreno de Ágora, la nueva película de Alejandro Amenábar, sin duda la producción más deseada del cine español de los últimos tiempos. Un alegato contra la intolerancia y el fanatismo, una historia épica sobre la libertad, la sed de conocimiento y la fe en la filosofía.
El poeta y artista visual Juan Carlos Mestre ha ganado el Premio Nacional de Poesía, otorgado por el Ministerio de Cultura, por su poemario La casa roja, una obra en la que dialogan gran parte de las tradiciones y culturas existentes.
Siglo XVIII
Siglo XX
