LAS PECAS DE LA UCA-UCA

Las cosas podían haber acaecido de cualquier otra manera y, sin embargo, sucedieron así. Era un año cualquiera de la década de los setenta del siglo pasado. En un colegio de la antigua EGB, en un barrio obrero del sur de Madrid, una niña, hija del éxodo rural que estaba despoblando los campos de Castilla, asistía a clase de Lengua Española. La maestra, Elvira Gil González, que tenía la sana costumbre de leer a sus alumnas fragmentos de la narrativa española más reciente, desgranaba con su acento gallego palabras limpias, frescas, cristalinas como el agua de los arroyos que la ciudad hacía invisibles. Y la niña -que no tenía muchos amigos y que no sabía muy bien a qué mundo pertenecía porque sus padres campesinos la habían llevado a la ciudad para que progresara- escuchaba aquellas palabras como quien recoge, en medio del desierto, el maná que cae del cielo. Y así fue como la niña, embrujada por el hechizo de aquellas palabras, entró en conocimiento de Daniel, el Mochuelo; y de Roque, el Moñigo; y de Germán, el Tiñoso; y de don José, el cura, que era un gran santo; y de las Guindillas; y de Paco, el herrero; y de Cuco, el factor; y de las Lepóridas; y de Gerardo, el Indiano; y de la Mica; y de Andrés, "el hombre que de perfil no se le ve"; y de Rita, la Tonta; y de Pancho, el Sindiós; y de Quino, el Manco; y de la Mariuca-uca, con sus ojos azules de inocencia y sus trenzas y su cara llena de pecas... Las cosas podían haber sucedido de cualquier otra manera, pero sucedieron precisamente así. Porque fue así como la niña supo que, en el futuro, había de amar la literatura por encima de casi todas las cosas.
Hoy la niña amaneció con la noticia de la muerte de don Miguel Delibes Setién, se la confirmaron sus propios alumnos de la moderna ESO. Según pasaba la mañana, fue tomando conciencia de la importancia del hecho y comprendió que estaba en la obligación de actualizar su blog. De regreso a casa, mientras observaba el deshumanizado paisaje urbano a través de la ventanilla del tren de cercanías, se fue llenando de gratitud y emocionado respeto, y notó que algo muy íntimo se le desgarraba dentro del pecho. Imaginó la carita compungida y pecosa de la Uca-uca y tuvo que hacer esfuerzos para no llorar. Más tarde, frente a la pantalla del ordenador, la niña empezó a escribir estas palabras que -lo sabe- jamás podrán estar a la altura de sus sentimientos. Y lloró, al fin.

(PROCEDENCIA DE LA IMAGEN)