PREMIO A LA POESÍA MEXICANA

El poeta, narrador y ensayista mexicano José Emilio Pacheco ha sido hoy galardonado con el Premio Cervantes, el más prestigioso de las letras españolas. "Este premio no es para mí; es para los libros. Yo soy un instrumento para escribirlos", ha declarado el autor, a quien recientemente se le concedió también el Reina Sofía de Poesía Hispanoamericana.
Os dejo con un vídeo homenaje de la Universidad Autónoma de México y un poema.

LA DIOSA BLANCA

Porque sabe cuánto la quiero y cómo hablo de ella en
su ausencia,
la nieve vino a despedirme.
Pintó de Brueghel los árboles.
Hizo dibujo de Hosukai el campo sombrío.

Imposible dar gusto a todos.
La nieve que para mí es la diosa, la novia,
Astarté, Diana, la eterna muchacha,
para otros es la enemiga, la bruja, la condenable a la hoguera.
Estorba sus labores y sus ganancias.
La odian por verla tanto y haber crecido con ella.
La relacionan con el sudario y la muerte.

A mis ojos en cambio es la joven vida, la Diosa Blanca
que abre los brazos y nos envuelve por un segundo y se marcha.
Le digo adiós, hasta luego, espero volver a verte algún día.
Adiós, espuma del aire, isla que dura un instante.

JOSÉ EMILIO PACHECO

(KATSUSHIKA HOSUKAI: Winter Evening in Japan)

SE SIGUE PEINANDO DE LA MISMA MANERA

Celebramos hoy el centenario de Eugène Ionesco (Slatina, Rumania, 26 de noviembre de 1909-París, 28 de marzo de 1994), padre del teatro del absurdo o, mejor dicho, el teatro de la burla. Verdadero renovador del lenguaje dramático, fue autor de obras ("antiobras" le gustaba decir a él) tan importantes para el teatro contemporáneo como La cantante calva, El rey se muere, El rinoceronte o Las sillas. Su primera obra (La cantante calva) se estrenó en el Théâtre des Noctambules de París el 11 de mayo de 1950. Desde entonces se ha representado casi 17.000 veces, un hito de la cartelera mundial que se explica en términos inmediatos porque no ha dejado de interpretarse ningún día desde 1957. Todavía hoy perduran el vestuario y la dramaturgia originales. Ha muerto el protagonista que la estrenó, pero otras generaciones han sucedido a la 'troupe' fundacional y han observado la devoción a Ionesco. Medio siglo de lealtad a una obra en la que se dan la mano la angustia, el humor y el sinsentido, la soledad del hombre y la insignificancia de su existencia. Tanto tiempo después, en plena era de la (in)comunicación, la cantante calva -que no es calva ni cantante porque no hay cantante alguna en esta obra absurda y genial- "se sigue peinando de la misma manera".

Los actos del centenario de Ionesco quedan resumidos en la exposición que la Biblioteca Nacional de Francia dedica al escritor hasta enero del año próximo. El valor máximo de la exposición de la BNF se refiere a la procedencia de su contenido: manuscritos, correspondencia personal, dibujos, croquis preparatorios de sus obras, guiones cinematográficos, fotografías, pinturas del propio Ionesco o de amigos como Miró, Giacometti, Vieira da Silva, Alechinsky o Arrabal, objetos personales como el librito del método Assimil para aprendizaje rápido del inglés, germen de La cantante calva... En resumen, un pequeño tesoro procedente de los propios archivos personales del autor.

Ionesco por BNF

FERLOSIO, PREMIO NACIONAL DE LAS LETRAS

Ayer el Ministerio de Cultura concedió el Premio Nacional de las Letras Españolas 2009 al escritor Rafael Sánchez Ferlosio. El galardón, dotado con 40.000 euros, distingue el conjunto de la labor literaria de un autor español. Al conocer la noticia, el escritor (que ya fue Premio Cervantes) reconocía con su habitual franqueza: "Me ha sorprendido este nuevo premio. La verdad es que me dan demasiados (...), yo he vivido más de premios que de otra cosa".
Hijo de padre español (el escritor Rafael Sánchez Mazas) y madre italiana, Rafael Sánchez Ferlosio nació en Roma en 1927. Sus dos primeras obras publicadas, Industrias y andanzas de Alfanhui (1951) y El Jarama (1955), ya lo situaron como uno de los escritores más destacados de su generación. Entre su amplia trayectoria literaria y ensayística destacan El testimonio de Yarfoz, Mientras no cambien los dioses, nada ha cambiado, El ejército nacional, Esas Yndias equivocadas y malditas, El alma y la vergüenza, La hija de la guerra y la madre de la patria o Non olet. Hace tan sólo unos meses Destino publicó su última obra hasta el momento, Guapo y sus isótopos.
Miguel Delibes ha dicho de él que es el hombre más importante de nuestra literatura, y Víctor García de la Concha, director de la Real Academia Española, que se trata de un soberano escritor cuyos ensayos son piezas literarias y ejemplos de la mejor literatura.

CONTRA LA VIOLENCIA MACHISTA (3)

CARTA A JOSÉ LUIS RODRÍGUEZ ZAPATERO

Estimado Presidente:

Me dirijo a usted para pedirle por favor que haga algo contra el maltrato.
No es normal que en España mueran más de 60 mujeres al año por culpa de sus parejas. O que pierdan su trabajo o incluso su vida anterior y acaben viviendo en la calle porque su pareja la maltrata sicológicamente o físicamente. Y las pocas que se deciden a denunciarlo, al cabo de los años, acaban muertas. Usted se puede imaginar lo que deben de estar sufriendo esas mujeres y también cómo se sienten los hijos de esas familias viendo cómo su padre está pegando a su madre todos los días. Esas pocas mujeres que tienen el valor de denunciar, están ya cansadas porque la policía no hace nada, lo único que pueden hacer es poner una orden de alejamiento, pero con eso no haces nada, porque ese hombre puede coger un día un arma y matarla. Y la policía, ¿qué ha hecho entonces?, darle motivos al hombre para matarla. Porque si antes de denunciarle la pegaba, ya después de denunciarlo, al estar más cabreado y al darle motivos, irá a por ella y la matará. Si usted no piensa en esas mujeres por lo menos piense en esos niños que no pueden vivir siempre pensando que su madre está muerta porque su padre, sin motivos y porque le dio la gana, la ha matado. Piense por un momento en eso, y si le parece oportuno, haga algo para remediarlo.

Gracias por su atención y perdone las molestias. Un saludo.

Isabela David

CONTRA LA VIOLENCIA MACHISTA (2)

Maltrato: comportamiento violento que causa daño físico o moral.
Violencia: uso de la fuerza o la intimidación para dominar al otro o para hacerle daño.

Yo personalmente estoy en contra de la violencia machista (bueno, de toda violencia en general) porque a causa de ella mueren muchas mujeres en el mundo, me siento indignada e impotente cuando un hombre pega a una mujer o la maltrata psicológicamente, por que se cree superior y tanto hombres como mujeres somos iguales.
Lo que más rabia me da es que esos hombres siempre consiguen que ellas se crean inferiores, que ellas piensen que lo hacen todo mal, piensan que merecen sus golpes, que son inútiles y que no sirven para nada.

¡Abrid los ojos, por favor!

Ainoa Redondo Pozo, 4ºDIV

*

Yo estoy en contra de la violencia machista porque no me parece normal que un hombre se crea superior y utilice como excusa, una tontería para maltratar a una mujer.
Me parece ilógico que un ser humano maltrate a otro psicológica y físicamente hasta llegar a matarla, sean del mismo sexo o de distintos. Creo que este problema de la sociedad debe ser erradicado en todo el planeta. Este problema podría desaparecer, si los padres que maltrataban a sus hijos durante su infancia no lo hubieran hecho. Así los hombres en el futuro no tendrán nada de violencia retenida y no tendrán que quitarse el peso de encima pegando a sus mujeres.
O por otro lado que los cansinos ex–novios se fueran por su cuenta y dejaran de incordiar a su ex–pareja. Y en los casos que después de que el maltrato se produzca sea denunciado, que la policía empezara a controlarlo.

Luis García Román

*

Contra la violencia machista se deben tomar unas medidas más serias, ya que es un problema que afecta cada vez más a nuestra sociedad y se ven nuevos casos con mayor frecuencia. Estas agresiones están cada vez más entre jóvenes, muchas veces también por haber sufrido éstas en sus propios hogares.
Las personas deben tener más conciencia sobre este tema, mientras que los maltratadores, deberían estar con una vigilancia fiable para que no vuelvan a repetir sus agresiones y para que no causen más víctimas.

Raimundo Hinostroza

*

Yo estoy en contra de la violencia machista, porque me parece fatal lo que estos hombres hacen con las mujeres, las pegan, las maltratas psicológicamente y hasta llegan a matarlas. Pero igual que los hombres maltratan a las mujeres también hay casos de maltrato de mujeres a hombres. En mi opinión, cualquier violencia (de género o no), me parece muy mal y estoy muy en contra.
Creo que para que disminuya la violencia de género se deberían poner penas de cárcel mayores como por ejemplo la cadena perpetua.

Sergio Muñoz De Pablos

*

Estoy en contra de la violencia machista porque me parece mal que el hombre pegue a la mujer por la razón que sea. Hay muchos casos que llegan hasta matarlas.
Se podría acabar la violencia de género con pena a cadena perpetua para que no puedan salir y matar o pegar a más mujeres.
Al igual que la violencia infantil, estoy en contra porque los niños no se pueden defender. El remedio para que no pase es que se quejen los niños y que los padres no vuelvan a ver a sus hijos.

Othman Hajjaj Serroukh

*

Yo estoy en contra de la violencia machista porque cada año en España mueren alrededor de 50 mujeres a manos de sus cobardes parejas. Las mujeres son la compañía del hombre, por lo tanto no se las debe maltratar.
Uno de los remedios contra el maltrato es que las parejas deben contarse todo, tener confianza y no ocultarse nada.

Ebrima Sagnia Sowe

*

Yo estoy en contra de la violencia machista porque me parece muy mal pegar a las mujeres, ya que todos tenemos libertad de expresión y tenemos todos los mismos derechos, tanto los hombres como las mujeres. También me gustaría que todos estos maltratos se acabasen ya de una vez por todas.

Iván Guerrero, 4º C

*

QUIZÁ TAMBIÉN TE INTERESE: CUENTOS CONTRA LA VIOLENCIA MACHISTA

CONTRA LA VIOLENCIA MACHISTA

LA MALTRATADA

Tengo sed. Me has quitado las praderas del norte,
regadas por arroyos de respeto y cariño.
Tengo frío. Te has ido con el sur de mi alcoba,
dejándome las huellas de tu hielo en mi cuerpo.
No sé qué hacer. La vida me parece una tumba
donde me has enterrado viva, una oscuridad
irrespirable, un túnel sin salida, una muerte
prolongada, el vacío, la ausencia, el desamparo.
Me siento tan vencida por tu odio, tan débil,
tan aterrorizada y tan inexistente,
que no puedo llorar, ni llamar por teléfono
a mis padres (que acaso me dirían: “Aguanta,
que por algo naciste mujer”), ni hacerle señas
a la vecina desde la ventana. Me quedo
acurrucada en un rincón del dormitorio
esperando que vuelvas y sigas arrasando
con gestos de desprecio, con golpes y con gritos
aquel campo de amor que cultivamos juntos.

LUIS ALBERTO DE CUENCA

EL TERRITORIO DE LO QUE SOMOS

Cuando era niño, fascinado por las aventuras de los personajes de las novelas que leía, creía que lo sustantivo de la literatura se hallaba en los azarosos riesgos y en las recurrentes sorpresas de las tramas, de los argumentos. En aquellas lecturas fervorosas, las acciones de los intrépidos protagonistas que, a pesar de tantos y tan continuos peligros, llevaban a cabo sus propósitos, eran para mí el motivo principal de mi compenetración con ellos. El paso de los años me fue descubriendo cualidades literarias menos evidentes que mi poca edad no me había permitido vislumbrar antes, y profundicé en aspectos que entonces no pude siquiera imaginarme, aunque ya los cuentos populares escuchados y leídos me habían advertido de lo que era la sustancia de la ficción, por encima de las peripecias y más allá de que transcurriesen en espacios maravillosos o exóticos: un testimonio peculiar del modo de ser de la gente, de su manera de actuar, un panorama completo, minucioso, de las extrañas, diversas, innumerables, formas del comportamiento humano. Maneras de sentir. Conforme me iba haciendo mayor fui teniendo cada vez más relación con los habitantes de la realidad, y muy a menudo me desconcertaban determinadas actitudes en los demás o en mí mismo, porque no era capaz de desentrañar de modo cabal su significado. Para mí era evidente que, frente a la opacidad de lo real que me rodeaba, a lo inescrutable o contradictorio de muchas conductas, el mundo de la literatura era diáfano, claro, y los personajes de las novelas me permitían entrar sin restricciones ni dificultades en su interior. Así fue como, para empezar, descubrí que las páginas de las novelas que yo iba pasando, absorto en su lectura, eran puertas sucesivas que me daban entrada a un país único, incomparable, el territorio donde se mostraban con claridad todas las posibles maneras de ser y de sentir, con sus ambigüedades y matices: la lealtad y la traición, el heroísmo y la cobardía, la avaricia y la generosidad, el amor y el odio, la atracción y la repulsa, lo piadoso y lo cruel. De ese modo conocí la nostalgia de Heidi, la osadía de Jim Hawkins y de D'Artagnan, la lealtad de Gabriel Araceli y de Miguel Strogoff, la doblez de John Silver y de Uriah Heep, el afán científico y justiciero del capitán Nemo, la potencia imaginativa de Tom Sawyer y de Guillermo Brown, la perspicacia de Sherlock Holmes, la caballerosidad de Phileas Fogg, la melancolía de Mowgli. Sutiles enlaces. Con el correr del tiempo, fui ya del todo consciente de que nunca podría entrar en los secretos del comportarse de los seres de carne y hueso, como yo mismo y quienes me rodean, con la diafanidad con que lo hago en los de la literatura: desde el colérico Aquiles hasta el desconcertado Gregorio Samsa, madame Bovary, Ana Karenina, Raskolnikov, doña Berta de Rondaliego, «Bola de Sebo», los Snopes, Hans Castorp, Francisco Torquemada, Segismundo, Oblómov, Humbert Humbert, Molly Bloom, Charles Bingley, Hamlet, un tal Hans Pfaall y tantos otros más, me han enseñado a conocer bastante a los seres humanos de la realidad y un poco mejor a mí mismo. Burla burlando, en un momento de El rojo y el negro, para explicar la confusión de madame de Rênal ante la persistencia del joven Julian Sorel en sus requerimientos amorosos, Stendhal cuenta: "Como madame de Rênal no leía novelas, no sabía lo que le estaba sucediendo". Además, la progresión, la abundancia y la riqueza de las lecturas me permitió saber que sutiles enlaces comunican a casi todas ellas, para ordenarlas en mundos característicos: comprendí que la búsqueda del tesoro que intenta La Hispaniola evoca aquella del vellocino de oro que emprendieron Jasón y sus argonautas, y la del Grial de los caballeros artúricos, como la aventura de Huck Finn intentando liberar a su compañero y ayudante, el esclavo Jim, o el ingenio de Kim para la supervivencia propia y del Lama a quien acompaña en busca del Río de la Flecha, no dejan de reproducir ciertas actitudes del ingenioso hidalgo y caballero don Quijote de la Mancha, ayudado por Sancho Panza en su lucha contra los hechiceros y las injusticias, del mismo modo que el mono Hanuman ayudó a Rama en su empresa de rescatar a Sita del poder de los demonios, y también cómo el esfuerzo perseverante de Robinson Crusoe para construir en la isla virginal de su naufragio un lugar de civilización, reproduce todos los mitos originarios sobre la creación del mundo desde la nada. Y muy a menudo, en las narraciones que releo o leo por primera vez, reconozco, disfrazado por el cambio de época, el eco de alguno de los episodios que vivió aquel varón de multiforme ingenio llamado Odiseo, a quien resultó tan complicado regresar a su casa. El tiempo de la vida. Debo añadir algo que ahora también sé: esas puertas pequeñas, flexibles, de las novelas y de los libros de cuentos, no sólo me han permitido entrar en la médula de las conductas humanas, sino comprender en su verdadera atmósfera material y moral los ámbitos físicos donde vamos cumpliendo nuestro misterioso destino, desde las comarcas, aldeas y megalópolis que evocan las reales, hasta otras poblaciones y lugares sólo construidos con materiales fabulosos. Y en todos ellos he percibido transcurrir el tiempo de la vida, el de la dicha y el del dolor, el de las esperanzas y el de las desilusiones, con una perspectiva y una lucidez que no me permite el fluir vertiginoso del tiempo de mi particular realidad. Muchos creen todavía en la falacia aristotélica, que sólo en la Historia está el archivo seguro de nuestras circunstancias, pero el más certero registro de lo que caracteriza a la especie humana, donde verdaderamente se encuentra la historia de nuestro corazón a lo largo de los milenios, es en la literatura, constituida desde la capacidad simbólica que nos identifica. Leer nos da acceso al gran espacio de la imaginación reveladora: el país de lo que somos, el territorio de lo que sentimos.

JOSÉ MARÍA MERINO

FINIS MUNDI, de Laura Gallego

Lectura realizada por los alumnos de Lengua Castellana de 3º de ESO durante la primera evaluación.

EN EL DÍA DE LOS DERECHOS DE LOS NIÑOS

Hoy se conmemora el Día Internacional de los Derechos de los Niños, en memoria de la Declaración de los Derechos del Niño en 1959 y la Convención de los Derechos del Niño en 1989. Es una fecha que nos hace recordar que un niño no es solamente un ser frágil que necesita que se le proteja, sino también una persona que tiene el derecho a ser educada, cuidada y protegida dondequiera que haya nacido.

Os dejo con un poema de Miguel Hernández que tiene mucho que ver con el tema.

EL NIÑO YUNTERO

Carne de yugo, ha nacido
más humillado que bello,
con el cuello perseguido
por el yugo para el cuello.
Nace, como la herramienta,
a los golpes destinado,
de una tierra descontenta
y un insastisfecho arado.

Entre estiércol puro y vivo
de vacas, trae a la vida
un alma color de olivo
vieja ya y encallecida.

Empieza a sentir, y siente
la vida como una guerra,
y a dar fatigosamente
en los huesos de la tierra.

Contar sus años no sabe,
y ya sabe que el sudor
es una corona grave
de sal para el labrador.

Trabaja, y mientras trabaja
masculinamente serio,
se unge de lluvia y se alhaja
de carne de cementerio.

A fuerza de golpes, fuerte,
y a fuerza de sol, bruñido,
con una ambición de muerte
despedaza un pan reñido.

Cada nuevo día es
más raíz, menos criatura,
que escucha bajo sus pies
la voz de la sepultura.

Y como raíz se hunde
en la tierra lentamente,
para que la tierra inunde
de paz y panes su frente.

Me duele este niño hambriento
como una grandiosa espina,
y su vivir ceniciento
revuelve mi alma de encina.

Le veo arar los rastrojos,
y devorar un mendrugo,
y declarar con los ojos
que por qué es carne de yugo.

Me da su arado en el pecho,
y su vida en la garganta,
y sufro viendo el barbecho
tan grande bajo su planta.

¿Quién salvará a este chiquillo
menor que un grano de avena?
¿De dónde saldrá el martillo
verdugo de esta cadena?
Que salga del corazón
de los hombres jornaleros,
que antes de ser hombres son
y han sido niños yunteros.

MIGUEL HERNÁNDEZ

EL SEÑOR DE LAS MOSCAS, de William Golding

Un accidente aéreo deja en mitad del océano a un grupo de niños en una isla desierta, en ella permanecen bastante tiempo. Durante ese tiempo ocurren diversos sucesos, unos buenos y otros malos. Si quieres conocer todos los detalles de la historia, te recomendamos que te leas este libro, te dejará impresionado lo que el ser humano es capaz de hacer en situaciones límite.

LUIS GARCÍA ROMÁN

Y SERGIO MUÑOZ DE PABLOS, 4ºC

ERLICH

CRÉDITO DE LA IMAGEN

¡PÁSATE POR LA BIBLIOTECA! (II)

Los alumnos de 4ºC han sido los primeros en dar continuidad a nuestra campaña de fomento de la lectura de este año, "¡PÁSATE POR LA BIBLIOTECA!" Se han divertido, se han sentido creadores y han hecho un buen trabajo. ¿Qué más se puede pedir?

¡Enhorabuena y muchas gracias, chicos!

Recuerda: ¡PÁSATE POR LA BIBLIOTECA!

ALUMNOS COLABORADORES

Durante la semana pasada se fueron incorporando al equipo de la biblioteca los primeros integrantes del grupo de colaboradores voluntarios. Se trata de alumnos del segundo ciclo de la ESO (de momento son seis, pero están aumentando las solicitudes) que, de manera absolutamente voluntaria y altruista, se ofrecen para ayudar, durante los recreos, en las tareas de la biblioteca. Desde BIBLORANCA, agradecemos su interés y les deseamos buena suerte en esta aventura.

"DIE MAUER IST WEG"

Se cumplen hoy veinte años del fin de una vergüenza: el muro de Berlín. El de 1989 fue un otoño lleno de protestas y manifestaciones en toda Alemania, protestas que culminaron el día 10 de noviembre. Ese día, los titulares de todos los periódicos señalaron: “Die Mauer ist weg” (el muro está abierto). Había caído al anochecer, a las 7.05 de la tarde del día anterior. Os ofrecemos un vídeo que recuerda aquel momento histórico y una versión poética, muy particular, de Mario Benedetti.

EPIGRAMA CON MURO

Entre tú y yo/mengana mía/ se levantaba
un muro de Berlín hecho de horas desiertas
añoranzas fugaces
tú no podías verme porque montaban guardia
los rencores ajenos
yo no podía verte porque me encandilaba
el sol de tus augurios
y no obstante solía preguntarme
cómo serías en tu espera
si abrirías por ejemplo los brazos
para abrazar mi ausencia
pero el muro cayó
se fue cayendo
nadie supo qué hacer con los malentendidos
hubo quien los juntó como reliquias
y de pronto una tarde
te vi emerger por un hueco de niebla
y pasar a mi lado sin llamarme
ni tocarme ni verme
y correr al encuentro de otro rostro
rebosante de calma cotidiana
otro rostro que tal vez ignoraba
que entre tú y yo existía
había existido
un muro de Berlín que al separarnos
desesperadamente nos juntaba
ese muro que ahora es sólo escombros
más escombros y olvido.

MARIO BENEDETTI

ATRÉVETE A COMENZAR

ENCUENTRO CON MARCOS ANA

El pasado 28 de octubre, los alumnos de 2º de Bachillerato (grupos A, B y C) asistieron, en la Junta de Distrito de Loranca, a la conferencia y charla-coloquio con Fernando Macarro Castillo, más conocido por su seudónimo de Marcos Ana. El poeta dialogó con los estudiantes sobre sus vivencias en prisión y sus viajes por Europa y América, en los que conoció a Rafael Alberti y Pablo Neruda. La actividad se organizó desde el Departamento de Ciencias Sociales.

Echa un vistazo a este vídeo donde el poeta recuerda -entre otras peripecias- su experiencia de bibliotecario en la cárcel de Burgos.

¿CÓMO ES LA VIDA?

Decidme cómo es un árbol.

Decidme el canto de un río

cuando se cubre de pájaros.

Habladme del mar. Habladme

del olor ancho del campo.

De las estrellas. Del aire.

Recitadme un horizonte

sin cerradura y sin llaves

como la choza de un pobre.

Decidme cómo es el beso

de una mujer. Dadme el nombre

del amor: no lo recuerdo.

(¿Aún las noches se perfuman

de enamorados con tiemblos

de pasión bajo la luna?

¿O sólo queda esta fosa,

la luz de una cerradura

y la canción de mis losas?)

22 años. Ya olvido

la dimensión de las cosas,

su color, su aroma… Escribo

a tientas: "El mar", "El campo…"

Digo "Bosque" y he perdido

la geometría del árbol.

Hablo por hablar de asuntos

que los años me borraron.

… … … … … … …

(No puedo seguir: escucho

los pasos del funcionario).

103 AÑOS DE LUCIDEZ

Procedencia de la imagen

Hoy ha fallecido en Madrid, a los 103 años de edad (los había cumplido el pasado 16 de marzo), Francisco Ayala. Docente, narrador y ensayista, fue una voz imprescindible en la cultura española del siglo xx. Su extensa obra, en la que merecen una mención especial la recopilación de relatos El rapto y las novelas Muertes de perro y El fondo del vaso, le hizo merecedor de los premios más importantes de nuestras letras: del Cervantes (en 1991) al Príncipe de Asturias (tres años antes). Era miembro de la Real Academia Española de la Lengua desde 1984. Nacido en Granada, estudió Derecho y Filosofía, se exilió tras la guerra civil y no regresó a España hasta la muerte del general Franco. 103 años lo contemplaron: 103 años de lucidez, de coherencia, de intensidad, de mesura, de creatividad, de entusiasmo... Nunca cerró sus ojos al mundo. Tal vez por eso fue tan longevo.

DÍA DE DIFUNTOS

EL MUERTO

Aquel que ha sentido una vez en sus manos temblar la alegría
no podrá morir nunca.

Yo lo veo muy claro en mi noche completa.
Me costó muchos siglos de muerte poder comprenderlo,
muchos siglos de olvido y de sombra constante,
muchos siglos de darle mi cuerpo extinguido

a la hierba que encima de mí balancea su fresca verdura.
Ahora el aire, allá arriba, más alto que el suelo que pisan los vivos,
será azul. Temblará estremecido, rompiéndose,
desgarrado su vidrio oloroso por claras campanas,
por el curvo volar de gorriones,
por las flores doradas y blancas de esencias frutales.
(Yo una vez hice un ramo con ellas.
Puede ser que después arrojara las flores al agua,
puede ser que le diera las flores a un niño pequeño,
que llenara de flores alguna cabeza que ya no recuerdo,
que a mi madre llevara las flores:
yo querría poner primavera en sus manos.)

¡Será ya primavera allá arriba!
Pero yo que he sentido una vez en mis manos temblar la alegría
no podré morir nunca.
Pero yo que he tocado una vez las agudas agujas del pino
no podré morir nunca.
Morirán los que nunca jamás sorprendieron
aquel vago pasar de la loca alegría.
Pero yo que he tenido su tibia hermosura en mis manos
no podré morir nunca.

Aunque muera mi cuerpo, y no quede memoria de mí.

JOSÉ HIERRO

De Alegría, 1947